Invocación

Memoria, perdónanos
como nos perdonamos habernos hecho tristes, añadidos a la piel que muda.
Nos hemos hecho tristes por un lugar que no canta, que ahora florezca; por un lugar donde nos hemos buscado las preguntas, que no volvamos sin haber visto.

Como hermanos pequeños del tiempo, déjanos ver lo que es más grande que nosotros, que esta intimidad sea la siembra del bosque.

Y si nos faltásemos: engaña al miedo, engaña al hambre, engaña al frío.

Permítenos oler el día de lluvia en la humareda, evita que la cometa rompa el hilo, no nos dejes parecernos, evítanos repetir sin recordar, no accedas a separarnos antes de tiempo de las cosas, impide que nos dejemos.

En el río

Sé que es de día porque el sol calienta. Miro hacia el cielo y percibo un azul que no se puede clasificar ni en el día ni en la noche. No hay nubes y los pequeños destellos blancos me recuerdan la intensidad de las estrellas. Antes del cielo están las ramas desnudas que se mecen con el viento y se acompasan con un río que cae y se desacelera. Ya no quedan hojas, todas están dobladas y secas bajo mi cuerpo. Hace frío y la luz tiñe a las ramas de un blanco luminoso como los destellos del cielo. Encima de las hojas siento una raíz justo en la parte baja de mi espalda, una raíz porosa, que sobresale húmeda y dura como las rocas que la rodean.

hojaseca

Hendir la piedra.

Me llaman “extraído de la tierra”, pero sólo soy una ausencia. Ni espíritu ni carne, sólo un dibujo que dice que me moví o que me he estremecido con el viento. Podría ser un engaño, una forma casual que se parece a otra forma casual. Aquí, expuesto, ningún familiar me reconocería, ningún cuerpo querría alimentarse de mí. No es que hayan desaparecido los miedos, nunca estuvieron; fueron temblor y ardid, dilaciones de lo que ya no es y sólo fue probablemente. Ni el olor, ni el tiempo es el mismo y de lo que no existió no guardo ni su deseo. Mi vida es piedra y mi forma una conjetura. Este es el cuerpo que tuve y que no he podido dejar. Si ha quedado algo, no soy yo y esta voz con la que hablo tampoco podrá hendir la tierra en mi busca.

Imagen de Gema Hernández Correa . Gracias.