Felices por desnudos quienes transitan la alegre pobreza de lo innumerable. No es una promesa, es que no caben de otra forma en las enormes cosechas de cáscaras. No hay respuesta posible a la vida que nunca aparenta un emerger o una caída y que aún distribuye sus caracteres esperando un rizo de humo o un corazón, como quien suple los terremotos con una repentina deriva continental de los cuerpos. Verse a sí mismo como un ejemplo del cosmos y una mecánica antinatural entre quien pregunta al cielo pintado a dos dedos por debajo de nuestras alturas. Nosotros decidimos las constantes: como frente al trigal, el viento es un animal extenso y proporciona ritmo a lo que, de otra forma, sería individuo por su rareza y sólo multiplicidad por nuestros límites en hacer cuentas. Quien ha aprendido a ver en masa ha de levantar una deidad sin rostro, cómo pesa sin no fuera por el ritmo que no acaba con el singular, sino que lo aúpa a otro cuerpo que puede ser contemplado. Como remedio se entiende que trabajemos al viento, cada cual a su soplo, infertilidad del que no ha de saber sumarse sin aportar cualidad. A los trigales y a los bosques y al oleaje y a las estaciones, conócelos como a tus posibilidades, germen de un lugar común donde resguardarse de los cambios, incluso cuando marchan. Para aprender uno ha de estar solo, sobre todo si se colabora ya que sólo se compone en soledad. Como la tierra y el estiércol o el manto de lluvias cercanas que ennegrecen a los terrones y despabilan a las yemas de los árboles, o la grapa del futuro sobre el otro que resguarda, con dos piezas de una nuez, a las multitudes de dos haciendo una sorda solitud.
Quizá así se miren los campos sembrados de cizañas donde cada uno dibuja sus parábolas. Intimidades que no colaboraron, que han de cerrarse como una flor en mitad de la noche más caliente del verano. No he venido aquí para aprender de nadie, sino para apreciar el incendio, canta altisonante nuestra nigua. Hay, también quien demanda campos bucólicos de nada y que se van al cambio de luz artificial y que se estrechan cuando se estiran los brazos en el bostezo. Entonces la voz es del lenguaje y la promesa de su tono, el latido y el paisaje en el centro del pecho. Sumamos infortunio a lo que simplemente era así, aquí y siempre. Ya que no hay camino, tomaremos los surcos que las riadas han dejado y si podemos encontrar a alguien, supongo, que con él también haremos pobreza y esperanza.
Imagen cedida por Cinzia Giovanettoni.
En la luz del día 