De lo innumerable

Felices por desnudos quienes transitan la alegre pobreza de lo innumerable. No es una promesa, es que no caben de otra forma en las enormes cosechas de cáscaras. No hay respuesta posible a la vida que nunca aparenta un emerger o una caída y que aún distribuye sus caracteres esperando un rizo de humo o un corazón, como quien suple los terremotos con una repentina deriva continental de los cuerpos. Verse a sí mismo como un ejemplo del cosmos y una mecánica antinatural entre quien pregunta al cielo pintado a dos dedos por debajo de nuestras alturas. Nosotros decidimos las constantes: como frente al trigal, el viento es un animal extenso y proporciona ritmo a lo que, de otra forma, sería individuo por su rareza y sólo multiplicidad por nuestros límites en hacer cuentas. Quien ha aprendido a ver en masa ha de levantar una deidad sin rostro, cómo pesa sin no fuera por el ritmo que no acaba con el singular, sino que lo aúpa a otro cuerpo que puede ser contemplado. Como remedio se entiende que trabajemos al viento, cada cual a su soplo, infertilidad del que no ha de saber sumarse sin aportar cualidad. A los trigales y a los bosques y al oleaje y a las estaciones, conócelos como a tus posibilidades, germen de un lugar común donde resguardarse de los cambios, incluso cuando marchan. Para aprender uno ha de estar solo, sobre todo si se colabora ya que sólo se compone en soledad. Como la tierra y el estiércol o el manto de lluvias cercanas que ennegrecen a los terrones y despabilan a las yemas de los árboles, o la grapa del futuro sobre el otro que resguarda, con dos piezas de una nuez, a las multitudes de dos haciendo una sorda solitud.

Quizá así se miren  los campos sembrados de cizañas donde cada uno dibuja sus parábolas. Intimidades que no colaboraron, que han de cerrarse como una flor en mitad de la noche más caliente del verano. No he venido aquí para aprender de nadie, sino para apreciar el incendio, canta altisonante nuestra nigua. Hay, también quien demanda campos bucólicos de nada y que se van al cambio de luz  artificial y que se estrechan cuando se estiran los brazos en el bostezo. Entonces la voz es del lenguaje y la promesa de su tono, el latido y el paisaje en el centro del pecho. Sumamos infortunio a lo que simplemente era así, aquí y siempre.  Ya que no hay camino, tomaremos los surcos que las riadas han dejado y si podemos encontrar a alguien, supongo, que con él también haremos pobreza y esperanza.

Imagen cedida por Cinzia Giovanettoni.

Versátil

En la continuidad de la selva la excepción no detiene, avisa. Es un claro, imagen afín a los metales, dorado rodeado de verde donde uno puede detenerse, pero no habitar si quiere conocer los límites. Tan fácil e irreal como hacer de una piedra un trono, de esa caña el eje del mundo que hago zumbar sobre mi cabeza.  Pero sólo estoy rodeando el camino. En él pienso en un paseo que no conozco y que se me hace familiar y placentero, como mirar el reflejo del sol a través de un brillo húmedo, hacer de la lisura una extensión del día. Aún no se ha despertado ni el calor y he roto la caña entre las manos.

Después vuelvo a la oscuridad de la fronda. Acá he de ser yo el que cambie, sin una imagen fija no distingo el río. En esa oscuridad ocurre, como siempre, lo improbable. Alguien grita una palabra, después, un nombre. Como lo que me rodea, la palabra no tiene un igual. Acampa y se mezcla en el siguiente paso como un animal oscuro. Llega hasta aquí tras haber nacido del aviso de la manda y del placer inesperado. La palabra que indistingue un rostro que ha dejado de ser nuestro. Pero es la herramienta que nos queda y que tantas veces ha embotado el filo de las cosas. Todo es más corto, ahora que ya oigo los motores de la camioneta y no he tenido tiempo para sentirme incómodo. Hazte versátil; no olvides que ahí fuera estás expuesto y los tiempos caminan y los tiempos caminan.

Vasos comunicantes

Como un relicario de propósitos incumplidos, laja sobre laja, el tiempo viene a cubrir, a contraer, a desvelar. Lo que oculta y encuentra, contracción y vuelo del mundo, son idénticos. Los dioses que están impresos en una cara, en la otra descubren su país y su valor es el metal. Una vez despegados del tacto, la profundidad es posible porque ya se ha entrañado. Miramos las viejas monedas prescindiendo de los dedos que las hicieron girar sobre mesas ya desaparecidas. Ellos también son lajas, su polvo cubre nuestras costumbres y aquí, lo que hiergue,  lo que resuena en ti mismo, lo sientes como un alivio, un campo cuarto oscuro al que se entra para salir. Mientras, toca madera; recuerda, cuerpo. El brillo y la escasez, ese es tu valor, no tu precio.